市场配资 66岁倪萍：若有来生，我既不要爹娘，也不要孩子，更不要家庭_母亲_小时候_爸爸
娱乐条填料市场配资市场配资
文|徐 来
编辑|徐 来
《——·前言·——》
她说：来生我什么都不要，不要爹娘，不要孩子，更不要家庭。
这话，从她嘴里说出来，不是抱怨，是结论。
没有眼泪，也没有解释，她只是，讲了一生的代价。
小时候，她总是梦见爸爸回来。
一个拿着行李，站在屋檐下笑着的男人，她扑上去，爸爸却什么也没说，就走了，梦醒了，床单湿了一片。
她记得爸爸走那天是冬天，雪没下完，脚印都找不到了。
展开剩余93%那年她四岁，母亲抱着她，站在门口，不哭也不闹，只说了一句话：“以后这家就靠你了”，听不懂，但那句话，像针一样扎进去了。
她叫倪萍，1959年生，山东荣成人。
六岁那年，家里断了口粮，母亲带着她去赶集，一个五毛钱的玉米饼，她咽了一半，把另一半偷偷塞进兜里，回到家，掏出来时已经烂了，粘着泥。
妈妈没说什么，只是拿水冲了冲，自己吃了。
那一口，她一直记得，记得那味道是苦的，不是玉米，是心里。
母亲强悍，不苟言笑，她每天的任务是做饭、扫地、烧水，再抄一页字帖，字写得不好，竹板就落下来了，没解释，也没温柔。
“你是家里的脸。”
她从小就知道，不能哭，哭没用，痛也不能叫，出了门，就要像块石头。
可她是人，不是石头。
上小学时，倪萍拿了全校作文第一名，她写的题目是《我没有爸爸》。
老师把她叫上讲台，让她念，没念三行，就站不住了，腿发软，眼眶红，声音哽住。
回家后，母亲倒是先说了：“你有脸写这种东西？”
那晚没吃饭，那一晚，倪萍也学会一件事：不能把家里的伤拿出去给人看。
“我对家庭，从没感觉过温暖，我活下来，是靠自己咬牙。”
她曾对媒体说这句话，脸上没表情，语速慢得像刀子，说出来，不是控诉，是宣判。
倪萍说：“如果有来生，我不要爹娘”，不是因为恨，是因为累。
不是不爱母亲，她说过：“我妈，是我一辈子的榜样，但我不想成为她”，母亲活得太硬，活得没有软肋，可她活得太碎，每一片都锋利。
几十年后，倪萍写回忆录时，提到最多的不是成功，而是“撑着过日子”。
她的成功，是踩着泥上来的，她说：“我没被捧起来过，我是往上爬，一边掉皮一边爬。”
童年的断裂，没缝合过。
所以她现在说“不要爹娘”，其实是说，我不要那种扛着活的命，不要那个必须懂事、不能哭的自己。
她是被家庭生的，但不是被家庭养的，她，是逼出来的。
年轻时，有过两次刻骨的感情，前一段没留下什么痕迹，后一段，刻在骨头里。
她认识王文澜的时候，快四十岁了，事业刚到顶点，春晚主持稳了，片约不断，以为终于能做回女人。
不是母亲，不是女儿，也不是主持人，就是个普通女人，有个家，有个丈夫，有个孩子。
儿子出生那天，她哭了，医生说孩子健康，母子平安。
可三年后，一张诊断书打碎了这个梦，孩子的眼睛出了问，医生的话她记了一辈子：“保守估计，影响终生。”
倪萍没晕，但坐在医院门口，两个小时没动。
那年，她正在拍电影，导演打电话催她，她说：“我不拍了”，剧组崩了，倪萍也没回头。
她的世界只剩下孩子，从那之后，几乎消失了。
七年，七年倪萍没主持、没演戏，甚至很少上街。
抱着孩子去北京的每一家眼科医院，挂不上号，就跪在诊台前求医生，她不是明星。是个怕孩子看不见的母亲。
有次去天津看病，火车上人多，孩子闹，别人抱怨，她低头道歉，把孩子紧紧抱住，孩子睡了，她站了三个小时，一动不敢动。
她说：“我不敢放手，怕一松手，他就看不见我了。”
孩子手术十几次，康复缓慢，每天教他说话，认字，画画，她说：“我要让他知道，哪怕看不清，也能活出样子。”
但她的担子越来越沉。
有一天，邻居看见她坐在小区楼下，脸对着天，眼神空的。
她说：“我在想，我是怎么变成这样的？”
曾经，她是全国家喻户晓的女主持，衣着光鲜，站在万人注目的舞台上，可那会，她穿着旧衣服，脚上是洗白的布鞋，头发乱，一天只讲一句话：“孩子，别怕。”
这不是她想要的生活，但没后悔。
“做母亲，是我主动的选择，但它给我的，不是幸福，是代价。”
她后来回到公众视野，已经是十年之后。
一档节目上，主持人问她：“你觉得孩子是你的骄傲吗？”
倪萍顿了五秒，说：“他是我最深的爱，也是我一生最沉的伤。”
娱乐条填料
不是不爱孩子，正因为太爱，所以说“如果有来生，我不要孩子”，不是怨，是她承认，这份母爱她承受不起。
她说：“我太想保护他。可这世界我护不住。”
再也不敢赌一次命，怕自己再一次爱上一个，无力保护的人。
所以她说，来生不要孩子。
不是不要爱，是不要再用命去爱一个人。
她成名很快，但下来的时候，没人看见她的背影。
主持《综艺大观》《联合文艺》，上央视春晚，十三年没缺过席，每次出场，掌声雷动，每个字，每个动作都像模板复制，完美，标准，毫无破绽。
但她自己知道，那是最累的十三年。
舞台上，穿着亮片裙，站在聚光灯下，笑得像没烦恼的人。
舞台下，常在后台角落，坐着一动不动，一场晚会三小时，只有五分钟休息。
上妆、换衣、背词、主持，每一步都不能错，出了错，网上、报纸上都会有人说她“状态下滑”“台词出错”。
有一年春晚彩排，发高烧，整整三十八度八，坐在后台输液。
导演说：“倪萍你要不歇一场。”她笑笑：“出镜头我就不烧了。”
晚上，她上台，眼睛是红的，声音是哑的，但播出当天，全国观众没看出一丝异常，她又撑过去了。
那时，她是全国观众心中的“国民姐姐”，“央视门面”，但没人知道，她几乎没有生活。
从不吃外卖，每天带饭，晚上十点收工，还得看第二天的台本。
一次拍戏，她在片场晕倒，工作人员吓坏了，她醒来第一句话：“别耽误进度。”
有人问她：“你为什么把自己逼成这样？”
她说：“我没有靠山，不能倒，倒了就没人扶我。”
成名后，倪萍确实得到了无数掌声，但也失去了所有私人空间。
不能逛街，不能独处，不能失态，不能说累，不能说“不想做”。
“我成了一个供人看的东西。不是人，是标签”，她说
她在节目里被称赞“温柔、优雅、有文化”，但回家后，常常一坐就是一整夜，饭凉了也不吃，手机关着，灯不开，眼睛对着天花板。
最怕安静，因为安静时，就开始质疑自己：“我是谁？除了主持，我还有什么？”
也试过谈恋爱，试过做饭、试过装修房子、试过养狗，但每一件事，都没坚持下来，不是不喜欢，是她不敢把自己交出去。
怕被别人看到软弱，怕被别人看到失败，怕一旦不是那个“完美”的倪萍，所有人都会走开。
所以她说：“我不要家庭”。
一个为了所有人活的人，最后什么也不属于她。
站过更高的舞台，但没站过自己的生活，成了很多人的亲人，却从未真正拥有一个家。
她说：“那个家，始终只是一个我回不去的地方。”
66岁的时候，倪萍参加一次访谈，主持人问她：“你现在幸福吗？”
她低头喝了一口水，说：“我不知道。也许现在是。”
主持人问：“那你觉得人生最遗憾的是什么？”
倪萍放下水杯，说出了那句惊人的话：“如果有来生，我既不要爹娘，也不要孩子，更不要家庭。”
现场安静了三秒，然后，全网炸了。
有人说她冷血，有人说她后悔晚了，也有人说：“她只是说出了很多人不敢说的话。”
倪萍不解释，也不辩解。
不需要，因为她说的，是千千万万中国女性的现实。
一个从小就被教育要“顾家”“孝顺”“成全”的女孩，长大后要“结婚”“生子”“照顾老人”，从未问过她自己：你想要什么？你能不能说不？
倪萍这一生，就是一场被安排的接力跑。
父母把她交给社会，社会把她交给孩子，孩子长大了，她老了，再也跑不动了。
回头看，发现她从未为自己，活过哪怕一段路。
倪萍不是例外，只是她讲了出来。
她身上，有一代中国女性的投影：
忍着病痛，不请假。
忍着委屈，不吭声。
忍着不爱的人，凑合过日子。
忍着想逃的念头，把责任抗在身上。
社会赞美这种忍耐，叫她“伟大”，但没人问她痛不痛。
说出来的时候，不是哭的，也不是喊的，是平静，是冷静的总结。
“我不要家庭。”不是厌恶，而是明白了代价。
她不反对婚姻，也不否定家庭，只是终于为自己说了一句实话。
娱乐条填料
发布于：山东省